6月17日，神舟十二號(hào)的三名航天員先后進(jìn)入天和核心艙，標(biāo)志著中國人首次進(jìn)入自己的空間站。楊利偉在接受新華社采訪時(shí)笑著說，這個(gè)“家”實(shí)在太大了，很羨慕他的戰(zhàn)友們能入駐其中。

　　時(shí)任中國載人航天工程副總設(shè)計(jì)師的

　　楊利偉，是中國進(jìn)入太空的第一人，

　　曾于2003年10月15日乘由長征二號(hào)F火箭運(yùn)載的神舟五號(hào)飛船進(jìn)入太空，他和技術(shù)專家的創(chuàng)舉使得中國成為第三個(gè)掌握載人航天技術(shù)的國家。

　　2003年10月15日，執(zhí)行中國首次載人航天飛行任務(wù)的航天員楊利偉出發(fā)登艙前揮手致意。圖片來源：新華社

　　同年，楊利偉獲得“感動(dòng)中國2003年十大年度人物”稱號(hào)，與他一起獲得該稱號(hào)的，還有鐘南山、陳忠和、巴金、成龍等人。

　　昨天，楊利偉曾寫的一篇詳細(xì)講述自己進(jìn)入太空前后的經(jīng)歷及感受的文章，在網(wǎng)上走紅。截至發(fā)稿，相關(guān)微博轉(zhuǎn)評(píng)贊已超36萬。

　　這篇被編入人教版七年級(jí)下冊語文書（2018年修訂版）的課文，名為《太空一日》，來自解放軍出版社2010年出版的《天地九重》。

　　后者系楊利偉親自書寫的一部自傳，他回顧了自己的成長經(jīng)歷，講述了他從一個(gè)小城少年成為軍人、優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，再經(jīng)過無數(shù)次極限訓(xùn)練，成為航天員的過程。

　　在《太空一日》中，楊利偉回顧起飛船發(fā)射的上升階段，火箭與飛船產(chǎn)生了低頻共振，他用常人難以企及的意志力，挺過了最艱難的26秒。

　　“意外出現(xiàn)了。共振以曲線形式變化著，痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了。我?guī)缀蹼y以承受，覺得自己快不行了。

　　……

　　共振持續(xù)26秒后，慢慢減輕。我從極度難受的狀態(tài)解脫出來，一切不適都不見了，感到一種從未有過的輕松和舒服，如釋千斤重負(fù)，如同一次重生，我甚至覺得這個(gè)過程很耐人尋味。但在痛苦的極點(diǎn)，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。

　　……

　　后來，整流罩打開，外面的光線透過舷窗一下子照射進(jìn)來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。

　　就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。

　　楊利偉返回地面后，向工作人員詳細(xì)描述了這次低頻共振的經(jīng)歷。隨后工作人員改進(jìn)技術(shù)工藝，解決了這個(gè)問題。在“神舟六號(hào)”飛行時(shí)，情況有了很大改善；在后來的航天飛行中再?zèng)]有出現(xiàn)過。

　　航天員在太空中，唯一能看到的建筑就是長城？在這篇文章中，楊利偉辟謠了這一傳言。

　　我曾俯瞰我們的首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白色，分辨不清，夜晚則呈現(xiàn)一片紅暈，那里有我的戰(zhàn)友和親人。

　　……

　　我?guī)状闻ふ议L城，但沒有結(jié)果。“神舟六號(hào)”和“神舟七號(hào)”飛行時(shí)，我曾囑咐航天員們仔細(xì)看看，但他們也沒看到長城。

　　在太空，實(shí)際上看不到任何單體的人工建筑，我詢問過國際上的很多航天員，沒有誰能拿出確鑿的證據(jù)說看到了什么。即使是巨大的城市，在夜晚看到時(shí)也只是淡淡的紅色。

　　無論是神秘未解的“敲擊聲”，還是下降過程中飛船頻頻劇烈的晃蕩，外國航天員不會(huì)給新手講述的，楊利偉都給“神六”和“神七”的戰(zhàn)友們一一講述：“讓他們有思想準(zhǔn)備，并告訴他們不用緊張，很正常。”

　　網(wǎng)友看完感慨：“單看文字都覺得害怕。”“小時(shí)候其實(shí)不懂，長大了才真正明白他為什么是英雄。”

　　“都是一步步走出來的，感謝為中國航天作出貢獻(xiàn)的工作人員。”

　　想了解更多，看《太空一日》全文——

　　太空一日

　　楊利偉

　　我以為自己要犧牲了

　　9時(shí)整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，數(shù)百噸高能燃料開始燃燒，八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸氣。

　　火箭起飛了。

　　我全身用力，肌肉緊張，整個(gè)人收縮得像一塊鐵。

　　開始時(shí)飛船緩慢地升起，非常平穩(wěn)，甚至比電梯還平穩(wěn)。我感到壓力遠(yuǎn)不像訓(xùn)練時(shí)想象的那么大，心里稍覺釋然，全身繃緊的肌肉也漸漸放松下來。

　　“逃逸塔分離”，“助推器分離”……

　　火箭逐步地加速，我感到壓力在漸漸增強(qiáng)。因?yàn)檫@種負(fù)荷我們訓(xùn)練時(shí)承受過，變化幅度甚至比訓(xùn)練時(shí)還小些，所以我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。

　　但就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船開始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。

　　人體對(duì)10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感，它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是低頻振動(dòng)的問題，是這個(gè)新的振動(dòng)疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進(jìn)行過這種訓(xùn)練。

　　意外出現(xiàn)了。共振以曲線形式變化著，痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了。我?guī)缀蹼y以承受，覺得自己快不行了。

　　當(dāng)時(shí)，我的腦子非常清醒，以為飛船起飛時(shí)就是這樣的。其實(shí)，起飛階段發(fā)生的共振并非正?，F(xiàn)象。

　　共振持續(xù)26秒后，慢慢減輕。我從極度難受的狀態(tài)解脫出來，一切不適都不見了，感到一種從未有過的輕松和舒服，如釋千斤重負(fù)，如同一次重生，我甚至覺得這個(gè)過程很耐人尋味。但在痛苦的極點(diǎn)，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。

　　飛行回來后我詳細(xì)描述了這種難受的過程。經(jīng)過分析研究，工作人員認(rèn)為，飛船的共振主要來自火箭的振動(dòng)。隨后他們改進(jìn)技術(shù)工藝，解決了這個(gè)問題。在“神舟六號(hào)”飛行時(shí)，情況有了很大改善；在后來的航天飛行中再?zèng)]有出現(xiàn)過。聶海勝說：“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適，幾乎感覺不到振動(dòng)。”

　　在空中度過那難以承受的26秒時(shí)，不僅我感覺特別漫長，地面的工作人員也陷入了空前的緊張中。因?yàn)橥ㄟ^大屏幕，飛船傳回來的畫面是定格的，我整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)，眼睛也不眨。大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。

　　后來，整流罩打開，外面的光線透過舷窗一下子照射進(jìn)來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。

　　就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。

　　這時(shí)我第一次向地面報(bào)告飛行狀態(tài)：“‘神舟五號(hào)’報(bào)告，整流罩打開正常！” 當(dāng)我返回地球觀看這段錄像時(shí)，我激動(dòng)得說不出任何話來。

　　我看到了什么

　　從載人飛船上看到的地球，并非呈現(xiàn)球狀，而只是一段弧。因?yàn)榈厍虻陌霃接?000多公里，而飛船飛行的軌道離距離地面的高度是343公里左右。我們平常在地理書上看到的球形地球照片，是由飛行軌道更高的同步衛(wèi)星拍攝而來。

　　在太空中，我可以準(zhǔn)確判斷各大洲和各個(gè)國家的方位。因?yàn)轱w船有預(yù)定的飛行軌道，可以實(shí)時(shí)標(biāo)示飛船走到哪個(gè)位置，投影到地球上是哪一點(diǎn)，有圖可依，一目了然。

　　即使不借助儀器和地圖，以我們航天課程中學(xué)到的知識(shí)，從山脈的輪廓，海岸線的走向以及河流的形狀，我也基本可以判斷出飛船正經(jīng)過哪個(gè)洲的上空，正在經(jīng)過哪個(gè)國家。

　　經(jīng)過亞洲，特別是到中國上空時(shí)，我就仔細(xì)辨別大概到哪個(gè)省了，正從哪個(gè)地區(qū)的上空飛過。

　　飛船飛行的速度比較快，經(jīng)過某省、某地乃至中國上空的時(shí)間都很短，每一次飛過后，我的內(nèi)心都期待著下一次。

　　我曾俯瞰我們的首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白色，分辨不清，夜晚則呈現(xiàn)一片紅暈，那里有我的戰(zhàn)友和親人。

　　飛船繞地飛行14圈，前13圈飛的是不同的軌跡，是不重復(fù)的，只有第14圈又回到第一圈的位置上，準(zhǔn)備返回。在距離地面300多公里的高度上，俯瞰時(shí)有著很廣闊的視野，祖國的各個(gè)省份我大都看到了。

　　但是，我沒有看到長城。

　　曾經(jīng)有個(gè)流傳甚廣的說法，航天員在太空唯一能看到的建筑就是長城。我和大家的心情一樣，很想驗(yàn)證這個(gè)說法，我?guī)状闻ふ议L城，但沒有結(jié)果。“神舟六號(hào)”和“神舟七號(hào)”飛行時(shí)，我曾囑咐航天員們仔細(xì)看看，但他們也沒看到長城。

　　在太空，實(shí)際上看不到任何單體的人工建筑，我詢問過國際上的很多航天員，沒有誰能拿出確鑿的證據(jù)說看到了什么。即使是巨大的城市，在夜晚看到時(shí)也只是淡淡的紅色。

　　在太空中，我還看到類似棉絮狀的物體從舷窗外飄過，小的如米粒，大的如指甲蓋，聽不到什么聲音，也感覺不到這些東西的任何撞擊。

　　不知道那是些什么，我認(rèn)為那些也許是灰塵，高空可能不那么純凈，會(huì)有一些雜質(zhì)，也可能是太空垃圾。那些物體懸浮在飛船外面，我無法捕捉回來，我至今還沒弄清那到底是什么。

　　神秘的敲擊聲

　　作為首飛的航天員，出了一些小難題，其他突發(fā)的、原因不明的、沒有預(yù)案的情況還有許多。

　　比如，當(dāng)飛船剛剛進(jìn)入軌道，處于失重狀態(tài)時(shí)，百分之八九十的航天員都會(huì)產(chǎn)生一種“本末倒置”的錯(cuò)覺。這種錯(cuò)覺很難受，明明是朝上坐的，卻感覺腦袋沖下。如果不消除這種倒懸的錯(cuò)覺，就會(huì)覺得自己一直在倒著飛，很難受，嚴(yán)重時(shí)還可能誘發(fā)空間運(yùn)動(dòng)病，影響任務(wù)的完成。

　　在地面沒人提到過這種情況，即使有人知道，訓(xùn)練也無法模擬。估計(jì)在我之前遨游太空的國外航天員會(huì)有類似體會(huì)，但他們從未對(duì)我說起過。

　　在這個(gè)情況下，沒別的辦法，只有完全靠意志力克服這種錯(cuò)覺。想像自己在地面訓(xùn)練的情景，眼睛閉著猛想，不停地想，給身體一個(gè)適應(yīng)過程。幾十分鐘后，我終于調(diào)整過來了。

　　“神舟六號(hào)”和“神舟七號(hào)”升空后，航天員都產(chǎn)生了這種錯(cuò)覺，但他們已有心理準(zhǔn)備，因?yàn)槲腋麄冏屑?xì)講過。而且，飛船艙體也經(jīng)過改進(jìn)，內(nèi)壁上下刷著不同的顏色，天花板是白色的，地板是褐色的，這樣便于幫助航天員迅速調(diào)整感覺。

　　我在太空還遇到另外一個(gè)至今仍然原因不明的情況，那就是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的敲擊聲。這個(gè)聲音是突然出現(xiàn)的，并不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無規(guī)律，說不準(zhǔn)什么時(shí)候就響幾聲。既不是外面?zhèn)鬟M(jìn)來的聲音，也不是飛船里面的聲音，仿佛誰在外面敲飛船的船體。很難準(zhǔn)確描述它，不是叮叮的，也不是當(dāng)當(dāng)?shù)?，而更像是用一把木頭錘子敲鐵桶，咚咚……咚咚……

　　鑒于飛船的運(yùn)行一直很正常，我并沒有向地面報(bào)告這一情況。但自己還是很緊張，因?yàn)榈谝淮物w行，生怕哪里出了問題。每當(dāng)響聲傳來的時(shí)候，我就趴在舷窗那里，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻沒能發(fā)現(xiàn)什么。

　　回到地面后，人們對(duì)這個(gè)神秘的聲音做過許多猜測。技術(shù)人員想弄清它到底來自哪里，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次聽，我卻總是覺得不像。對(duì)航天員的最基本要求是嚴(yán)謹(jǐn)，不是當(dāng)時(shí)的聲音，我就不能簽字，所以就讓我反復(fù)聽，斷斷續(xù)續(xù)聽了一年多。但是直到現(xiàn)在也沒有確認(rèn)，那個(gè)神秘的聲音也沒有在我耳邊準(zhǔn)確地再現(xiàn)過。

　　在“神舟六號(hào)”和“神舟七號(hào)”飛行時(shí)，這個(gè)聲音又出現(xiàn)了，但我告訴航天員：“出現(xiàn)這個(gè)聲音別害怕，是正?，F(xiàn)象。”

　　歸途如此驚心動(dòng)魄

　　5時(shí)35分，北京航天指揮中心向飛船發(fā)出“返回”指令。飛船開始在343公里高的軌道上制動(dòng)，就像剎車一樣。

　　飛船先是在軌道上進(jìn)行180度調(diào)姿――返回時(shí)要讓推進(jìn)艙在前，這就需要180度的“調(diào)頭”。

　　“制動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)！”5時(shí)58分，飛船的速度減到一定數(shù)值，開始脫離原來的軌道，進(jìn)入無動(dòng)力飛行狀態(tài)。

　　6時(shí)4分，飛船飛行至距地100公里，逐步進(jìn)入稠密的大氣層。

　　這時(shí)飛船的飛行速度仍然很快，遇到空氣阻力后，它急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過載。我的前胸和后背都承受著很大的壓力。我們平時(shí)已經(jīng)訓(xùn)練過如何應(yīng)對(duì)這種情況，因此身體上能夠應(yīng)付自如，心理上也沒有為之緊張。

　　讓我緊張以致驚慌的另有原因。

　　首先是快速行進(jìn)的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在映紅的舷窗外，有紅的白的碎片不停劃過。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，開始剝落，并在剝落的過程中會(huì)帶走一部分熱量。我學(xué)習(xí)過這方面的知識(shí)，看到這種情形，知道是怎么回事。

　　但隨后發(fā)生的情況讓我非常緊張——右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋。窗外燒得跟煉鋼爐一樣，玻璃窗開始出現(xiàn)裂紋，那種紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎紋一樣，這種細(xì)細(xì)的碎紋，眼看著越來越多的人說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600—1800℃的超高溫度。

　　我的汗水出來了。這時(shí)候艙內(nèi)的溫度也在升高，但并沒到讓我瞬間出汗的程度，其實(shí)主要還是因?yàn)榫o張。

　　我現(xiàn)在還能回想起當(dāng)時(shí)的情形：飛船急速下降，跟空氣摩擦產(chǎn)生的激波，不僅有極高的溫度，還伴隨著尖利的呼嘯聲；飛船帶著不小的過載，還不停振動(dòng)，里面咯咯吱吱亂響。外面高溫，不怕！有碎片劃過，不怕！過載也能承受！但是看到舷窗玻璃開始出現(xiàn)裂縫，我緊張了，心想：完了，這個(gè)舷窗不行了。

　　當(dāng)時(shí)突然想到，美國的“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)不就是這樣出事的嗎？一個(gè)防熱板先出現(xiàn)一條裂縫，然后高熱就使航天器解體了?，F(xiàn)在，這么大一個(gè)舷窗壞了，那還得了！

　　先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋，當(dāng)?shù)剿训揭话氲臅r(shí)候，我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗，它也開始出現(xiàn)裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了：哦——可能沒什么問題！因?yàn)槿绻枪收?，重?fù)出現(xiàn)的概率并不高。

　　回來之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個(gè)涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身出現(xiàn)問題。為什么兩邊沒有同時(shí)出現(xiàn)裂紋呢？因?yàn)閮蛇呌昧瞬煌牟牧稀?/p>

　　以前每次進(jìn)行飛船發(fā)射與返回的實(shí)驗(yàn)，返回的飛船艙體經(jīng)過高溫?zé)疲洗昂诤鹾醯?，工作人員看不到這些裂紋。而如果不是在飛船體內(nèi)親眼目睹，誰都不會(huì)想到有這種情況。

　　此時(shí)，飛船正處在“黑障”區(qū)，距離地面大約80公里到40公里。當(dāng)飛行到距離地面40公里時(shí)，飛船飛出“黑障”區(qū)，速度已經(jīng)降下來，上面說到的異常動(dòng)靜也已減弱。

　　一個(gè)關(guān)鍵的操作——拋傘，即將開始。這時(shí)舷窗已經(jīng)燒得黑乎乎的，我坐在里面，懷抱著操作盒，屏息凝神地等待著配合程序：到哪里該做什么，該發(fā)什么指令，判斷和操作都必須準(zhǔn)確無誤。

　　6時(shí)14分，飛船距地面10公里，飛船拋開降落傘蓋，并迅速帶出引導(dǎo)傘。

　　這是一個(gè)劇烈的動(dòng)作。能聽到“砰”的一聲，非常響，164分貝。我在里邊感覺被狠狠地一拽，瞬間過載很大，對(duì)身體的沖擊也非常厲害。接下來是一連串的快速動(dòng)作。引導(dǎo)傘出來后，緊跟著把減速傘頁帶出來，減速傘讓飛船減速下落，16秒之后再把主傘帶出來。

　　其實(shí)最折磨人的就是這段過程了。隨著一聲巨響，你會(huì)感到突然一減速；引導(dǎo)傘一開，使勁一提，這個(gè)勁很大，會(huì)把人嚇一跳；減速傘一開，又往那邊一拽；主傘開時(shí)又把你拉到另一邊。每次力量都相當(dāng)重，飛船晃蕩得很厲害。讓人不知道是怎么回事。

　　我后來問過俄羅斯的航天員，他們從不給新航天員講這個(gè)過程，擔(dān)心新手們害怕。我回來卻講了，每一個(gè)步驟都給“神六”和“神七”的戰(zhàn)友講了，讓他們有思想準(zhǔn)備，并告訴他們不用緊張，很正常。

　　我們航天員是很重視這段過程的：傘開得好等于安全有保障，至少保證生命無虞。所以我被七七八八地拽了一通，平穩(wěn)之后我心里卻真是踏實(shí)——數(shù)據(jù)出來了，速度控制在規(guī)定范圍內(nèi)。我知道，這傘肯定是開好了！

　　離地面5公里的時(shí)候，飛船拋掉防熱大底，露出緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)。同時(shí)主傘也有一個(gè)動(dòng)作，它這時(shí)變成雙吊，飛船被擺正了，在風(fēng)中晃悠著落向地面。

　　飛船離地面1.2米，緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火。接著飛船“嗵”的一下落地了。

　　我感覺落地很重，飛船彈了起來。在它第二次落地時(shí)，我迅速按下了切傘開關(guān)。飛船停住了。此時(shí)是2003年10月16日6時(shí)23分。

　　那一刻四周寂靜無聲，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。

　　過了幾分鐘，我隱約聽到外面喊叫的聲音，手電的光束從舷窗上模糊的透進(jìn)來。我知道：他們找到飛船了，外面來人了！

　　*選自《天地九重》（解放軍出版社2010年版）。有刪改。