文 / 陳秀洪 圖 / 呂波

　　一頭金發(fā)，滿臉笑意，94歲了，竟如此精神矍鑠，這是誰(shuí)？

　　前不久，在泉州西街偶遇泉州籍散文家龔書(shū)綿，驚喜之余，方知她每年都會(huì)趕著春節(jié)元宵回鄉(xiāng)。這次又是從臺(tái)灣獨(dú)自一人回來(lái)，還是一樣，只在西街肅清門廣場(chǎng)邊的一家民宿提前訂了房間。

　　古榕巷宗祠前懸掛的“世翰林第”匾額很早就不見(jiàn)了，小時(shí)候的家“通政巷龔”也回不去了。

　　沒(méi)關(guān)系，她就是想故鄉(xiāng)，想泉州。踏上這塊土地，就是家。趁此機(jī)會(huì)，我們也聽(tīng)一聽(tīng)94歲“泉州女孩”的故事。

　　龔書(shū)綿：泉州籍，臺(tái)北師范學(xué)院教授，散文家、畫(huà)家、詩(shī)人；青年時(shí)赴臺(tái)從事教育未歸，現(xiàn)常居臺(tái)灣。

書(shū)香世家里的大家閨秀

　　年輕時(shí)候的龔書(shū)綿，初中就讀泉州五中（晉中），有“晉中三杰”美譽(yù)

　　龔書(shū)綿出生于1924年。她們龔家是泉州出了名的書(shū)香門第。自清乾隆以來(lái)，因“一門八文魁 三代兩翰林”而有“翰林龔”的美譽(yù)。現(xiàn)居廈門鼓浪嶼的詩(shī)人舒婷也是龔家后人。“舒”同“書(shū)”，她們實(shí)為堂姐妹。

　　那天，有人到客棧拜訪龔書(shū)綿，想邀請(qǐng)她去做一次“文化講堂”。大家慕著她的身份，散文家、詩(shī)人、畫(huà)家、翰林龔后人，聊點(diǎn)什么都可以。她說(shuō)，“不不不，我只是一個(gè)家庭主婦。”

　　“我也在柴米油鹽里過(guò)著煙火氣的生活，忙里偷閑，被我先生逼著寫文章畫(huà)畫(huà)而已。”龔書(shū)綿曾參與國(guó)內(nèi)外畫(huà)展數(shù)十回，獲臺(tái)灣美展佳作獎(jiǎng)、日本水墨畫(huà)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并著有散文集《芳草山莊》《鄉(xiāng)情萬(wàn)縷》《龔書(shū)綿詩(shī)文集》等。

　　這些文學(xué)果實(shí)，是父親和丈夫?yàn)樗N下的。她總是這樣謙虛地說(shuō)。出生在泉州龔家這樣的書(shū)香世家，是她的福氣，也是龔家的善果。

　　她還清晰地記得小時(shí)候讀書(shū)的景象：“書(shū)房里有很多小孩，都是本家人，包括一房二房到六房的青少年。大家聚在一起，由四伯父、六伯父和我父親教授《三字經(jīng)》《千家詩(shī)》《古文觀止》等等，也教做對(duì)子，比方說(shuō)‘天對(duì)地’‘筆架對(duì)棋盤’‘父對(duì)母’……還讓我們背誦，很多意思不了解，我就問(wèn)伯父?jìng)儯麄冋f(shuō)不了解沒(méi)關(guān)系，先慢慢記下來(lái)，長(zhǎng)大后你就會(huì)理解。”

　　“父親吟詩(shī)的時(shí)候喜歡搖頭晃腦，用曲調(diào)的節(jié)奏來(lái)吟誦《唐詩(shī)》，特別好聽(tīng)，我也跟著背。母親則是身教。早起打掃庭院時(shí)，她會(huì)一邊教我念《朱子家訓(xùn)》里的‘黎明即起，灑掃庭除……’，然后解釋給我聽(tīng)，女孩子應(yīng)該怎樣怎樣。父親母親有時(shí)候還表演琴瑟和鳴，一個(gè)談彈琵琶，一個(gè)拉二胡三弦或吹笛子洞簫……”

　　龔書(shū)綿的母親也是大家閨秀，也識(shí)書(shū)吟詩(shī)。她不專門教小書(shū)綿功課，而是教她做女孩的道理：吃飯時(shí)，雙臂不橫臥桌面，不可說(shuō)話，笑不要大聲，穿睡衣不出房門；待人要溫和，不跟小販斤斤計(jì)較；母親縫好的衣服，小書(shū)綿要負(fù)責(zé)袖口包邊；廚房里成捆的原木柴，你也要負(fù)責(zé)劈開(kāi)……

　　“親恩浩蕩泣難還……”

　　1991年，龔書(shū)綿終于重新踏上故土，只是物是人非，雙親已相繼離世。正是在那時(shí)候，近70歲的她，才真正開(kāi)始用格律寫詩(shī)。年事已高，卻固執(zhí)地一次次重返大陸，哪怕一人獨(dú)行。

　　詩(shī)如酒，千杯太少，或者是為了慰藉那在他鄉(xiāng)異地空響了半輩子的心。