文/瑩鈺 視頻、圖片/金淼

　　這位曾是西街望族陳家最小的女兒。1950年，17歲的她瞞著母親偷偷坐上火車，一走，便是半個世紀(jì)。

　　坐在西街平水廟老家，83歲的陳秀民回憶著，恍如昨日。她說，從軍兩年，影響了她的一生。

　　父親陳仲瑾，是1902年，清末最后一屆科舉的舉人，在鄉(xiāng)里無人不知。陳秀民說，曾聽長輩們說起，父親是坐在轎子上榮歸故里。

陳仲瑾畫像

　　朝代更迭，父親放棄仕途，加入同盟會，在27歲那年，和志同道合的同志一起，創(chuàng)辦西隅小學(xué)。

　　1938年，不滿6歲的陳秀民和哥哥姐姐們一起，走入學(xué)堂。那是一個在戰(zhàn)斗機聲中卻更是加倍學(xué)習(xí)的年代。

　　“凌晨4點起床上課，上到7點多，再回家吃早飯，到了晚上，再接著上課，”陳秀民說，時常總有戰(zhàn)斗機在學(xué)校上空劃過，不得已學(xué)校停辦一年，一家人到河市一帶的山上躲避，“夜里還能聽到老虎的叫聲。”

西隅小學(xué)陳仲瑾董事長與校友合影（1946年4月7日）

　　陳愛民從小就感受著“大家”和“小家”的動蕩與不安。

　　1939年，父親只身前往菲律賓為學(xué)堂籌款，第二年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，菲方的交通完全阻斷，父親就這樣和家里的通信整整斷了五年。是生是死，沒人知道。在家里，剛出生的小弟弟得了腦瘤，沒錢醫(yī)治，最終夭折襁褓中。

　　直到1946年，父親平安歸來，帶著從菲律賓華僑那募集的善款，修蓋校舍，重興教育。“從閩南走出的華僑，他們愛國，捐資助學(xué)是他們做的最大的好事。”陳秀民說。

陳秀民

　　日子一天天翻去，一轉(zhuǎn)眼，小姑娘長成了有獨立思想的大姑娘。1950年，國家需要有文化的文兵，在學(xué)校推薦的名單，剛上高一的陳秀民就在其中。

　　“我本來也準(zhǔn)備報考軍校，被母親發(fā)現(xiàn)后，她沒收了我所有的資料。”陳秀民不敢向家里吱聲，悄悄地準(zhǔn)備登上去福州的車。“

　　臨行前一夜，我們駐扎在學(xué)校附近，突然有人找我，我心里怕呀，心想完了，家里人來抓我回去了，”陳秀民眼里燃起了年少的那股倔勁，“我看到一束手電筒光照向我，人影一出現(xiàn)，我才松了口氣。”原來，二哥不知怎么知道消息，趕來看她了。

陳秀民的兩個哥哥

　　陳秀民不敢跟哥多聊，囑咐千萬別跟家里說漏了，留下二哥的手電筒，催促他趕緊回了。

　　第二天下午，陳秀民隨大部隊到了福州。她這才給家里發(fā)了封家書報平安。陳秀民后來才知道，母親接到家書，在家整整哭了一個月。

　　“直到自己為人母，才能理解那種心情。”陳秀民說，母親是父親的續(xù)弦，母親一生有三個親生孩子，陳秀民的兩個哥哥都當(dāng)兵，沒能留住兒子，母親只望最小的女兒離自己近點，偏偏陳家孩子個個的志向抱負(fù)，都在家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)方。

　　陳秀民自己也沒想到，這一走，歸期竟遙遙無期。