又回到G25上，向南直奔位于閩西永定縣下洋鎮初溪村——去看初溪土樓群。

　　土樓是世上獨一無二的客家人的居所，據說客家人祖上都是中原的漢族，歷經幾次的大規模南遷后，在南方各省形成的具有獨特風貌的客家民系。現如今的梅州、惠州、贛州、汀州被譽為“客家四州”。而客家土樓（有的稱圍屋）就完整地體現了這種族群史：封閉（安全）、龐大（族人只有抱團才能抵御強敵入侵）、功能齊全（易守難攻）。如今這些功能都派不上用場了，但土樓成了建筑業的傳奇，被譽為“東方古城堡”，既是中國古建筑的奇葩，也是世界建筑奇葩。永定土樓于2008年7月，成功列入世界遺產名錄。

　　我們到達初溪村時，已臨近傍晚，幾乎看不到游人。村民們很友好，不僅為我們指觀景臺，還熱情地告訴我們，初溪的土樓群，是申遺時的典型代表。別地方的土樓，過去也是我們村的工匠去造的。來到村子對面的觀景臺上，真是被眼前的幾座大屋嚇到了，這么大的樓，有方形和圓形兩種。盡管事先也做過攻略，可當這些巨型建筑呈現在眼前時，還是“難以招架”。據說龍巖地區共有著名的圓樓360座，方樓4000多座。初溪村共有五座圓樓和數十座方樓。

　　沒想到，村里最年輕的樓——善慶樓居然建于一九七九年，外墻刷成純白色，一樓也有了窗戶，有的人家還裝了空調機。樓內一層的走廊和天井都用方形花崗巖鋪成，通風透光性能比老式土樓有了全新的改善。請點擊此處輸入圖片描述

　　村里最具代表性的土樓叫集慶樓，建于明永樂十七年(即公元1419年)，距今有五百八十多年的歷史。目前這座樓對外開放，在這樓里上上下下地觀看，思緒會飛得很遠，明代，那個戰亂四起、朝庭更替的朝代，不知道有多少中原人一路奔逃，才到達這荒山野嶺，又以怎樣的堅忍筑樓墾荒讓自己和族人得以活命繁衍……成為歷史上獨特的漢族——客家。

　　在村里游走，腳踩在同樣經歷過歲月洗禮的河卵石小道上，身邊是高大峻偉的方圓土樓，遠處梯田層層疊疊，與被群山、清溪環抱著的一座座土樓，構成閩西雄渾的山水畫卷和淳厚的客家風情……

　　所有的美都是因為有了距離，土樓也是這樣，當游客們站在另一個高處看土樓，會被它的雄偉氣勢折服。可當我們走進土樓，細細觀察樓里的生活時，會發現很多無奈。土樓很高，一層沒有窗戶，主要是放堆放農具和做廚房，據說是為了抵御土匪和別族的來襲，哪怕用火攻也不怕。二層住人，三層存糧食。一座土樓里往往要住幾十乃至上百戶人家，家與家之間只用木板隔開，可以想見是一種半公開的生活場景，族人們擠在一起，家家戶戶的豬牛雞鴨也擠在一起，沒有戰事的時候，如此簡陋的生活會磨擦出多少不便與矛盾。如今的年輕人已經紛紛搬離了土樓。我一直相信過去國人筑屋的審美理念遠遠勝于今人，但就實用性而言，土樓終究會退出歷史舞臺，更多的是作為文物給后人歷史見證和文化意象。

　　我們在初溪村的農家住了一夜，這樣時間變得很充裕。第二天一早游完整個村子離開，又想在永定縣和南靖縣交界的山里轉轉。這一片因為土樓已經建成了開放式的景區，景點之間的公路修得很好，隨處都有規模不同的土樓出現。

　　不知不覺中，來到一條長著巨大榕樹、流水清澈的河邊，有許多學生架著畫扳在岸邊寫生。我們好奇地跟著學生往里走，一打聽才知道這地方叫“云水謠”。

　　這么詩情畫意的名字，和這地方真是相得益彰。

　　云水謠，一看就知道不是中國傳統的地名。其實這是南靖縣的一個古鎮，原名長教，村中虬根如瀑的百年老榕樹和土樓，給人超然塵世的感覺。之所以改名“云水謠”，是因為有部電影《云水謠》，曾經在這里拍攝取景。聽了這樣的介紹多多少少有點失望，這么好的地方根本不必如此不自信，“長教”一名定有它千百年來流傳的文化底蘊與內涵，就這么輕易放棄了。

　　改名雖落俗套，并不影響云水謠的自然景觀。我們在閩西南一圈觀賞下來，對土樓已經“審美疲勞”，便在河邊的榕樹下休息，聽河水在腳下嘩啦啦流淌，看著學生們或寫生或在淺水處玩耍，咱也哼一曲唄：青山在人未老，人未老……